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„Képzeld csak el, Travis, hogy szépen elalszol  
ebben az életben, és egy nap felébredsz egy újban.” 

Amikor a Saranson  

Életmegőrző Központ tudósa  

felajánlja Travisnek, a gyógyíthatatlan  

betegsége végső stádiumában lévő tizenhat éves  

fiúnak, hogy a kriogenika segítségével ragadja meg  

utolsó esélyét az életben maradásra, Travis igent mond.   

Aláveti magát az eljárásnak, melynek során fejét eltávolítják  

és lefagyasztják annak reményében, hogy néhány évtized múlva újraéleszthetik,  

és a fiú donortesten folytathatja életét.

A tudomány azonban rohamléptekkel fejlődik – mindössze  

öt év telik el, és Travis visszatér az életbe. Bár a világ, amibe csöppent,  

látszólag ugyanaz maradt, Travis körül minden és mindenki megváltozott.  

Beleértve a szüleit, az otthonát, legjobb barátját és a barátnőjét.  

A fiú az egyre növekvő zavar és bizonytalanság mellett csak egyetlen  

dologban biztos: ez a jövő nem az a jövő, amit elképzelt  

magának, mikor a műtét előtt lehunyta a szemét. A múltjához  

makacsul ragaszkodó Travisnek meg kell találnia a módját,  

hogy a jövőben létezhessen. És úgy tűnik,  

szerez néhány friss sebet is, mire  

összeilleszti régi életét  

az újjal. 

„Nem olvastam ennél jobb fejátültetéses szerelmes történetet, és azonnal az egyik kedvenc  

ifjúsági regényem lett. Az ember szinte a kezében érzi a regény szívdobbanásait.” 

– Matthew Quick, a Napos oldal c. bestseller szerzője

Megható, humoros és páratlanul eredeti történet  
a Printz- és Morris-díjas John Corey Whaley-től

National Book Award (Nemzeti Könyvdíj, USA) 2014 döntős  
a Gyermek- és ifjúsági irodalom kategóriában

New York Times  –  2014 Figyelemre méltó ifjúsági regényei listán

Publishers Weekly  –  2014 legjobb ifjúsági könyvei közt
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Anyámnak és apámnak,  
akik mindig segítettek,  

hogy józanul gondolkodjam.



„Ez csak illúzió itt nálunk, a Földön, hogy az egyik pillanat úgy követi a má-
sikat, mint a zsinórra felfűzött gyöngyszemek, meg hogy ha egyszer elszállt 
egy pillanat, akkor az örökre eltávozott.” 

Kurt Vonnegut: Az ötös számú vágóhíd
(Nemes László fordítása)
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Első fejezet

A koponyával kapcsolatos  
reanimáció területén végzett  

felsőfokú tanulmányok

Ide hallgassatok, egyszer valamikor éltem, aztán nem éltem. Ilyen egyszerű. 
Most megint élek. Ami a kettő között történt, kicsit zavaros, de annyit el-
mondhatok, hogy valamikor menetközben levágták a fejemet, és a coloradói 
Denverben berakták egy fagyasztóba.

Más is megtehette volna. Mármint, hogy meghal. Vagy legalább a halált 
választja. Azt mondják, mi vagyunk az egyetlen faj a bolygónkon, amely tu-
datában van küszöbönálló elmúlásának. Csak éppen némelyikünk a vártnál 
hamarabb szembesül végzetével. Higgyétek el, gyorsabban lesz a csúcs
szuperből nyomasztó és sötét, mint ahogy kiejtjük, hogy „akut lymphoblastos 
leukémia”.

A régi önmagam olyan rajtaütésszerűen lett beteg, hogy senkinek sem volt 
igazán ideje bármi mást tenni, mint arról beszélni, mennyire beteg, és milyen 
gyorsan lett az. És a kemó meg a besugárzás meg a csontvelőátültetés semmit 
sem segített, csak még betegebbé tett, mégpedig megállíthatatlanabbul, mint 
azelőtt.

Azt mondják, az ember csak egyszer halhat meg. E kérdésben nyomatéko-
san ellent kell hogy mondjak. De ez nem a régi önmagam haláláról szóló 
történet. Senki sem kíváncsi arra, hogyan mondtam meg a szüleimnek, Kyle-
nak, a legjobb barátomnak és Cate-nek, a barátnőmnek, hogy döntöttem: fel-
adom. Ezt a történetet nem szeretném elmesélni. Azt azonban igen, hogyan 
ébredtem fel váratlanul kiszáradt, fájó és égő torokkal egy kórházi ágyon. 



8

Olyan érzés volt, mintha valaki egy egész zacskó, ecetbe mártott vattalabdával 
tömte volna tele a torkomat. Szeretném elmondani, miképp mozgattam az 
ujjaimat, táncoltattam a lábujjaimat, és hogy a körülöttem álló orvosokat és 
nővéreket hogyan nyűgöztem le ezzel. Nem egészen értem, miért váltott ki 
tapsvihart a pislogásom, és miért volt olyan fontos, hogy zacskóba pisiltem, 
de ezek az emberek ezt valóságos csodaként élték meg. Néhány ápolónő még 
el is sírta magát.

Egy történetet akarok elmesélni, amely arról szól, hogyan ébredünk egy 
olyan életre, amelyről azt hittük, már nem élhetjük végig. Veletek is megeshet, 
ahogy velem is megtörtént, és akkor ti is megpróbálhattok visszatérni ahhoz 
az élethez, amelyről úgy gondoljátok, megérdemlitek. Ahogy én is tettem.

Figyelmeztettek, hogy nem tudok beszélni, azzal még korai lenne próbál-
koznom. Nem tudom, miért, de odafigyeltem. Anyám és apám lépett be, 
anyám hatalmas könnyeket hullajtott, apám meg akarta simogatni az arco-
mat, de a nővér megkérte, hogy várjon, és legyen szíves, vonuljon félre, amíg 
meg nem bizonyosodnak róla, hogy minden rendben működik.

A kezembe nyomtak egy kis fehér táblát meg egy jelölőtollat, és arra kér-
tek, hogy írjam le a nevemet. Megtettem: Travis Ray Coates. Megkértek, hogy 
írjam le, hol lakom. Így tettem. Kansas City, Missouri állam. Azt kérdezték, 
melyik iskolába járok. A Springside Középiskola nevét véstem a papírra. Me-
lyik évben járunk, kérdezték. Leírtam. A szobámban hirtelen nagy csönd lett. 
Bár a helyiség ragyogóan világos és tiszta volt, és orvosság- meg fertőtlenítő
szagot éreztem, tudtam, hogy valami baj van. 

Akkor mondták meg, hogy elvégezték. Az egész koponyahibernálást és az 
újraélesztést. Biztosra vettem, hogy elaltattak, aztán meggondolták magukat, 
és a nagy semmiért rágtam át magam a tengersok nyomtatványon. De akkor 
anyám felemelt egy tükröt, és láttam, hogy majdnem kopaszra nyírtak, és a 
nyakamat vastagon bekötötték. Kifejezetten nyúzottnak látszottam: a szám 
lila volt és cserepes, az arcom kivörösödött, a szemem nagy lett és üveges te-
kintetű. Kábult volt a tekintetem. Bedrogozott.

Itt és most bevallom, soha, egyetlenegyszer sem, egy másodperc töredéké-
ig sem hittem, hogy ez az őrültség tényleg bekövetkezik. És sosem gondol-
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tam, hogy a szüleim hisznek benne. De amikor belenéztem könnyes szemük-
be, éreztem a kezüket a kezemen, akkor azonnal tudtam, hogy nincs a világon 
náluk boldogabb ember. A halott fiuk egy ágyon fekszik előttük némán, de a 
szíve ismét ver a mellkasában. Mary Shelley rémtörténete valósággá vált egy 
denveri kórházban.

Kórházak. Jól ismertem őket. Úgy, ahogy a legtöbb srác az otthonát ismeri, 
a környéket, ahol lakik, ahol tudja, mely udvarokat kerülje, és hol hagyhatja 
ott a bicaját. Tisztában voltam azzal, hogy egy nővér csak akkor adhat még 
egy fájdalomcsillapítót, ha azt az orvos előbb jóváhagyta, viszont egy adag 
gyümölcskocsonyához már néhány mosollyal, némi tréfálkozással vagy a fel-
villantott gödröcskével is hozzá lehet jutni. A kórháznak, akárcsak egy gyár-
nak, megvan a maga ritmusa, a szobákból kiáradó zajok összeütköznek a le-
vegőben, a fülünkben visszhangoznak, és ismétlődnek még éjjel is, amikor a 
világ annyira szeretne csendes, néma és békés lenni. Csipogás, léptek, mű-
anyag tépésének a zaja, hordágyak surrogása, a szomszéd tévéjében szóló 
„Szerencsekerék”. E hangok mellett haltam meg, és ezek vártak vissza. Egy 
annyira zajos világ, melyben a beteg kénytelen kicsit felkönyökölni, hogy 
hallja az ismerős orvost, aki a zajokat túl akarja kiabálni, és amikor már ép-
pen kezd hozzászokni a fényhez, muszáj lehunynia a szemét, hogy jobban 
halljon. A világ majdnem ugyanolyannak tűnik, mint az, amelyben lehuny-
tam a szemem, és az embernek még az is megfordul a fejében, hogy jót nevet, 
hiszen csak egy hajszál választotta el attól, hogy örökre kilépjen belőle. De 
akkor végre meghallja az orvost, aki még hangosabban szól: – Isten hozott, 
Travis Coates!
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Második fejezet

Isten hozott, Travis Coates!

Amikor a Saranson Életmegőrző Központtól dr. Lloyd Saranson felkeresett 
otthon, a vendégfürdőszobában rókáztam, az apám meg a kád szélén ült, és a 
hátamat simogatta. Akkor már majdnem egy éve voltam beteg, a három ál-
lam mindegyik rákspecialistájánál megfordultam, és minden reményt felad-
tam azzal kapcsolatban, hogy életben maradok.

Aztán ez a fickó besasszézik, és kirángat annyi időre a halálos ágyamból, 
hogy elém tálalja a világ legőrültebb ötletét. Mi meg hallgattuk, mert az elke-
seredett emberek ezt szokták tenni. Mindent meghallgatnak, amit mondanak 
nekik.

– Travis – kezdte ez a pasi –, meg akarom menteni az életedet.
– Álljon be a sor végére, haver. Nem lehet beelőzni – vigyorogtam a szüle-

imre, de vagy túl fáradtak, vagy túl szomorúak voltak, hogy nevessenek.
– És hogyan vinné mindezt véghez? – kérdezte apa.
– Ismerik a kriogenikát? – kérdezte dr. Saranson komoly hangon.
–  Na jó – mondta anya. – Kösz, hogy idefáradt – állt fel, és az ajtóra 

mutatott.
– Nagyon kérem, Mrs. Coates! Legalább hallgasson végig! Kérem!
– Doktor úr, nagyon sok mindenen mentünk keresztül, és…
– Anya – szakítottam félbe. – Kérlek, ne vedd el ezt tőlem!
– Rendben. Folytassa – ült le anyám.
– Nézd, Travis – kezdte az orvos –, a szervezeted befejezte itt a Földön. 

Ezzel mindannyian tisztában vagyunk. Szomorú, hogy így állnak a dolgok, de 
semmit sem tehetünk ellenük.
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– Valami komolyabbal rukkoljon elő, doki. Kezdjük elveszteni az érdeklő-
désünket – jegyeztem meg.

– Jól van. Azt akarom mondani, hogy azzal, amit most javasolok, mindez 
egyáltalán nem számít többé.

– De miért? – kérdeztem, és a szüleimre sandítottam, akik ott tartottak, 
hogy felpattannak a helyükről, és rátámadnak.

–  Nos, azért, mert a jövőben más módjai is lesznek annak, hogy… 
létezhess.

– A jövőben! – Az utóbbi időben nem nagyon foglalkoztam ezzel a foga-
lommal.

– Ahogy mondod, a jövőben. Képzeld csak el, Travis, hogy szépen elalszol 
ebben az életben, és egy nap felébredsz egy újban.

– Mennyire a jövőben? – firtattam. Lelki szemeim előtt azt láttam, ahogy 
az űrhajóm, akárcsak George Jetsoné*, összecsukva belefér egy bőröndbe. 

– A legújabb tudományos áttörések reményt adnak, hogy olyan módsze-
reket fejlesszünk ki, amelyekkel az első betegeinket már egy-két évtizeden 
belül újra tudjuk éleszteni.

– Ugye komolyan beszél? – kérdezte apa.
– A legkomolyabban, Mr. Coates.
– Jelentkezett valaki erre már önként? – kérdeztem.
– Te lennél a tizenhetedik páciens.
– Szóval ezzel a kriogenikával – morfondírozott apa – le akarja fagyaszta-

ni Travist annak reményében, hogy egy nap vissza tudja hozni az életbe?
– Nem egészen – pontosított az orvos. – Mint már említettem, Travis teste 

kiszolgált itt a Földön.
– Ó, istenem! – jajdult fel halkan anya, arcán rémület és undor futott végig. 
– A fejemet? – mutattam rá beszéd közben, mintha a sebésznek arra lett 

volna szüksége. – Csak a fejemet akarja lefagyasztani?
– A testednek csak ezt a részét nem lepték el a rákos sejtek.

*	A  jövőben játszódó amerikai rajzfilmsorozat, a „Jetson család” főhőse, aki egy űrjárműveket fejlesztő 
cégnél dolgozik. (A ford.)
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Ez a hapsi úgy beszélt, mintha végigcsinálta volna velünk az egészet. Olyan 
bizalmas és fesztelen hangon, amelyet az idegenek többsége sosem használna 
egy „haldokló gyerek” közelében. Ami azt illeti, ez nagyon tetszett.

– Szóval elaltatnak, lefagyasztják a fejemet, és úgy gondolják, hogy a jövő-
ben test nélkül ébredek, és lesz, ami lesz?

–  Valójában több módja is létezik a jövőben feltételezett ébredésednek, 
amennyiben mélyebben belemegyünk ebbe.

Választási lehetőségek a vélelmezett jövőbeni feléledésemhez (kivonatosan):
1.	�A  sejtek ellenőrzött folyadékkörnyezetébe beültetett őssejtek révén tel-

jes testregeneráció
2.	A teljes koponya robottestre való átültetése
3.	A teljes koponya donortestre való átültetése
4.	Neuroáttöltés a donortestre és -agyra
�A vélelmezett jövőbeni feléledésem egyes pontjaira adott személyes reakcióim 
(kivonatosan):
1.	Brr, ez ocsmány!
2.	ROBOTKAROK!!!
3.	Hát ezt inkább ne…
4.	Hogy tetszett mondaniiii?

Dr. Saranson távozása után apa és anya nevetni kezdett, ami a változatosság 
kedvéért egészen üdítő lett volna, ha titkon már nem döntöttem volna el, hogy 
önként jelentkezem, akár tetszik nekik, akár nem. Torkig voltam a haldoklás-
sal, és úgy okoskodtam, hogy mivel ez a leginkább épkézláb ötlet, amit hóna-
pok óta hallottam, és nem jár besugárzással vagy heteken át tartó hányással, 
akár bele is vághatnék. A következőképpen gondolkodtam: így is, úgy is meg-
halok. Miért ne aludjak el azzal a halvány (na jó, totál lehetetlen, de mégis 
halvány) reménnyel, hogy visszatérhetek, ahelyett, hogy továbbra is alávetném 
magam a véget nem érő gyötrelemnek, miközben mindenki, akit szeretek, vé-
gignézi, hogy múlok el? Lehet, hogy sosem térek vissza, de a fenébe is, a gon-
dolat – miután egyszer befészkelte magát a fejembe – nem hagyott nyugodni.
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A szüleimet hamarabb meg tudtam győzni, mint hittem volna. Szerettek. 
Haldokoltam. Így már nem kellett tovább haldokolnom. Fura, hogy miután 
döntésre jutottunk, mennyire egyszerű lett minden. Sosem gondoltam volna, 
hogy a tényleges „szavatossági időm lejáratának” ismerete számít majd, de 
igenis számított. Teljesen megváltoztatott mindent. Mindannyiunk számára. 
Az a néhány ember, aki tudott róla, hogy belevágtunk, nehezen fogta fel az 
okát, de azt hiszem, végül minden érintettnek szüksége volt a megkönnyeb-
bülésre, hogy elengedhetnek. Én is elengedtem az életet. Mind ezt tettük. Az-
tán visszatértem. A francba is, csak visszajöttem!

És addig jó is volt újra itt lenni, míg a szüleim és dr. Saranson el nem magya-
rázta, hogy valaki más testére erősítették rá a fejemet. Kénytelenek voltak 
nyugtatót adni, mert a nyakamat markolásztam, és kitéptem az infúziót. 
Amikor legközelebb magamhoz tértem, kipárnázott kis szíjakkal a csuklómat 
és a bokámat az ágyhoz erősítették, és a szüleim arca nyúzott volt, mintha 
elfelejtették volna, hogyan kell aludni. Így már jobban hasonlítottak korábbi 
önmagukra, akikre régről emlékeztem.

Néhány nap elteltével, mikor végre megszólalhattam, készen álltam arra, 
hogy mindent alaposan elmagyaráztassak magamnak, és azt is meg tudtam 
ígérni, hogy nem borulok ki, és nem próbálom letépni a fejemet új testemről. 
Értitek, ugye, egyszerű, átlagos szituról volt csak szó.

– A jó hír az, Travis, hogy visszajöttél – kezdte dr. Saranson. – Teljesen 
egészséges vagy, és most már úgy élheted az életedet, ahogy kell.

– És a rossz hír? – A hangom érdes, sőt reszelős volt. 
– Nem rossz, inkább csak szokatlan, és időbe telik hozzászoknod.
– A testre céloz?
– Igen, a testedre. Mert ez most már a tiéd, Travis.
– Kié volt?
– Egy donoré. Egy hozzád hasonló tizenhat éves fiúé, akit nem tudtunk 

megmenteni.
– Mi baja volt?
– Agytumor – szólalt meg csendesen apa.
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– Tisztában volt azzal, hogy ez vár rá. De meg akarta menteni valakinek az 
életét, így most itt vagyunk.

– És a családja? Tudnak rólam?
–  Igen. Rajtuk múlik, hogy megkeresnek-e. Mármint, ha a jövőben ezt 

szeretnék. Rendes emberek. Nem akarták, hogy amit Jeremy tett, titokban 
maradjon. Büszkék voltak rá.

– De te döntesz, akarsz-e valaha is találkozni velük – tette hozzá apa.
– Jeremy? – kérdeztem.
– Igen. Jeremy Pratt – válaszolta dr. Saranson. – Jó gyerek.
– Mennyi ideig nem voltam?
– Múlt hónapban volt öt éve, hogy elmentél – világosított fel anya.
– Öt éve? – esett le az állam.
– A tudomány sokkal nagyobb léptekkel fejlődött, mint amit meg tudtunk 

volna jósolni – mosolygott dr. Saranson.
– Sejtettem, hogy húsz-egynéhány év alatt nem öregedhettetek ilyen keve-

set – tréfálkoztam.
– Nono – intett apa. – Te csak ne legyél ebben olyan biztos.
– És vannak… mások is? – puhatolóztam.
– Még egyvalaki van. Egy clevelandi férfi, Lawrence Ramsey. Hat hónapja 

élesztettük újra, és már javában élvezi az életet.
– A múlt héten egy Ford teherautó hirdetésében szerepelt – forgatta a sze-

mét apa.
– És tudod, Travis, valószínűleg elérkezik majd a pillanat, amikor beszélned 

kell valakivel…, valakivel, aki bizonyos fokig tisztában van azzal, hogy min 
mész keresztül. Ha készen állsz rá, szerintem Lawrence képes lesz segíteni.

– Rendben. De úgy érzem, most semmire sem állok készen.
– Hogyne, persze. Egyedi az eseted, és lehet, sőt nagyon valószínű, hogy az 

élet számodra egy darabig elég bizarr lesz. De majd úgy térsz haza és vissza az 
életbe, mintha mi sem történt volna.

– Olyan lesz minden, mint a betegséged előtt volt – tette hozzá anya.
–  Igen. Hazamész, megint iskolába jársz, új srácokkal barátkozol. Nem 

lesz könnyű, de bebizonyítod, hogy meg lehet csinálni, igaz?
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Akkor ütött szíven, hogy Cate és Kyle sem lesz már olyan, mint régen. 
Önmaguk idősebb változatai lesznek, akikről mindent meg kell tudnom, és 
akikhez hozzá kell szoknom. Bizonyos dolgokat talán már el is felejtettek ve-
lem kapcsolatban, főleg abból az időszakból, amikor még egészséges voltam. 
Végignézték, ahogy meghalok, aztán folytatták az életüket. Kérdés, van-e ere-
jük újra megpróbálni, gondoltam.

De hogy új barátok? Nem akartam új barátokat! Volt már barátnőm, és 
volt legjobb barátom is. Cate Conroy biztosan a telefon mellett ül Twelve 
Oaks Road-i házukban, és várja a hírt, hogy jól vagyok-e, Kyle Hagler pedig 
nagy valószínűséggel oda tart, hogy együtt menjenek ki a repülőtérre, és 
amint lehet, ide utazzanak.

De nem engedték meg, hogy csak úgy, egyszerűen felhívjam Cate-et. Foly-
ton azt kérdezgettem, mikor csöröghetek oda neki, mikor láthatom, mikor 
jöhet el hozzám, a szüleim meg folyton egymásra néztek, mintha versenyez-
nének, melyikük bírja tovább segítségnyújtás nélkül. Anya végül előállt vala-
mi rizsával arról, hogy Cate-nek több időre van szüksége, hogy „feldolgozza” 
a történteket. Hogy ő dolgozza fel? Ne már, hisz én álltam itt idegen kézzel és 
lábbal, a nemi szervről nem is beszélve. Ha én ilyen gyorsan „fel tudom dol-
gozni”, akkor neki miért nem megy?

– Csak fel szeretném hívni! Tudom, hogy várja a telefonomat.
– Muszáj elmondanom valamit, Travis – suttogta anya.
– Mondd!
– Cate-ről van szó. – Anya olyan visszafogott, elhaló hangon beszélt, mint-

ha el akarna akadni a szava.
– Cate-ről? Valami baj van? Történt valami?
–  Cate-et eljegyezték. – Azonnal a tenyerébe temette az arcát, és sírva 

fakadt.
Erre nem voltam felkészülve. Ez az új test nem úgy reagált, ahogy kellett 

volna. Alig voltam képes bármire is, csak ültem a kórtermem csendes szomo-
rúságában. Pusztán annyi erőt bírtam kifejteni, hogy kicsit összeroskadjak és 
nyöszörögjek, nem is annyira úgy, mint egy ember, inkább, mint egy haldok-
ló állat.
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Cate menyasszony. A barátnőmnek barátja van. Mi több, nemsokára hoz-
zámegy valakihez, akit nem is ismerek. Aki talán jobb nálam, és akinek lefo-
gadom, hogy megvan még a saját teste. Megmondtam Cate-nek, hogy vissza-
jövök hozzá, és bár ebben magam sem hittem egészen, biztosra vettem, hogy 
ő hisz nekem. Azt gondoltam, megvár. Miért nem tette? Miért nem úgy tör-
tént, hogy miután visszatérek az életbe, minden apró fogaskerék visszazökken 
az eredeti helyére?

De se Cate, se Kyle nem látogatott meg. Pedig minden áldott nap vártam 
őket. Egyszerűen nem fért a fejembe. Kettejükkel és a hiányukkal kapcsolat-
ban semmit sem értettem. Hiszen az imént még itt voltak. Láttak. Én is őket. 
Elbúcsúztam tőlük, és lehunytam a szemem. Aztán kinyitottam, és semmi. 
Egy mukk sem attól a két embertől, akit mindenki másnál jobban viszont 
akartam látni. Annyira megváltoztak? Ha tényleg öt évvel előrébb vagyunk a 
jövőben, ennyi idő elég volt, hogy megváltozzanak? Minek új esély az életre, 
ha minden annyira más lett, hogy nem bírom elviselni?

Aztán egy este, miután könyörögve kértem a szüleimet, hogy menjenek 
vissza a szállodába, és pihenjenek egy kicsit, bejött egy ápolónő, és megkér-
dezte, szükségem van-e valamire. Kedves volt, láttam az arcán, hallottam a 
hangjából. 

– Kösz, de nincs – válaszoltam.
– Ez az egész nagyon furcsa lehet, nem?
– Nincs rá szó.
– Én is ott voltam.
– Hol?
– Hát itt – ült le az ablak melletti székre, aztán rám pillantott. – Amikor 

korábban itt feküdtél.
– Mondja ki nyugodtan – biztattam. – Folytassa csak: és ott volt, amikor 

levágták a fejemet.
– Igen. Halvány mosoly ült az arcodon. Ez volt a legelképesztőbb. Ott volt 

a teljes orvosi személyzet, nézték a műtétet, amiről mind úgy képzeltük, lehe-
tetlen, hogy sikerüljön. És olyan fiatal voltál! Ebben különböztél a többiektől. 
Annyira fiatal voltál, hogy egész idő alatt visszafojtottam a lélegzetemet. 
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– Mit gondolt, sikerülni fog? Tényleg hitt benne, hogy erre akár a leghal-
ványabb esély is van?

– Itt maradtam – állt fel. – A többiek utána átkérték magukat máshova. 
Azok után, amit veled csináltunk.

– Miért maradt itt? 
– Látnom kellett – válaszolta. – Nem tudtam, hogy amit tettünk, műkö-

dik-e, de azt igen, hogy muszáj itt lennem, ha sikerül.
– Ta-da! – emeltem lassan a magasba új karomat.
– Tudom, hogy szomorú vagy. Összezavarodtál, valószínűleg sokkos álla-

potban vagy. De az ember nem jön vissza ok nélkül. 
– Tessék?
– Megkaptad a királyság kulcsait, Travis. Egy másodpercet se vesztegess 

önsajnálatra.
Másnap kértem, hadd beszélgethessek megint az ápolónővel, de azt a vá-

laszt kaptam, hogy pár héttel korábban felmondott, elbúcsúzott, és máshova 
költözött. Felmerült bennem, hogy talán álmodtam az egészet. Azt mondják, 
csak olyanokról álmodunk, akiket a való életben vagy a tévében már láttunk, 
és az agyunk képtelen új arcokat teremteni, viszont köröz benne az a sok
ezernyi arc, amelyeket az emlékeinkben, tudat alatt őrzünk. Lehet, hogy öt 
éve abban a műtőben azt a nővért is láttam, mielőtt elaltattak. Talán láttam, és 
éreztem a kedvességét, és az agyamnak ennyi elég is volt. Lehet, hogy most 
azért emlékszem rá, hogy áthidaljam a szakadékot. A régi és a jelenlegi énem 
– a királyság kulcsaival a kezében – esetleg így találta meg a békés egymás 
mellett élés módját.

Kansas City nagy általánosságban ugyanúgy festett, kivéve a mindenütt látha-
tó, furcsa elektronikus hirdetőtáblákat és a gigantikus, új, belvárosi épületet, 
amely úgy nézett ki, mint két egymás mellé helyezett, fényes, fém űrhajó, 
amelyeket félig belesüllyesztettek a földbe, és onnan törtek ferdén a magasba.

– A Kaufmann Művészeti Központ – magyarázta apa a repülőtérről haza-
felé a kocsiban. – Hangversenyeket rendeznek ott, színdarabokat adnak elő, 
meg hasonlókat.
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– Olyan különös látványt nyújt.
– Néhányan felháborodtak, amiért olyan ultramodern, de aztán lecsilla-

podtak a kedélyek.
– Olyan, mintha az űrből érkezett volna.
– Hát igen – mondta apa. – Elég földönkívülinek látszik. De én szeretem. 

Szerintem érdekes.
A házunk is magától értetődően ugyanolyan volt, a nappaliban ugyanaz a 

függöny lógott, ugyanaz a kanapé és ebédlőasztal állt, bár az asztal közepén új 
volt a dísz. A tévé is nagyobb volt és laposabb, mint az, amire emlékeztem; 
apa kétségkívül egy lehetetlenül hosszú sorban araszolt érte a távozásom óta 
eltelt valamelyik hálaadásnapi hétvégén. Az első gondolatom az volt, amikor 
megpillantottam, hogy remélem, a szobámba állították be a régi, de azért elég 
nagy tévét. 

Elkerülhetetlenül szembeötlött, mennyire más felmenni a lépcsőn. A lép-
cső tetejéig ugyanazok a családi fényképek függtek a falon, de az üvegben 
azelőtt nem láttam visszatükröződni az egész arcomat, csak a fejem búbját. 
Most azonban Jeremy Pratt teste tartotta a fejemet, így magasabb lettem, és 
minden egyes üvegben egészen a nyakamon lévő hegig leláttam. Jó ideje nem 
mentem így fel az emeletre. Miután megbetegedtem, néhányszor még felvit-
tek, aztán úgy gondolták, jobb, ha leköltöztetnek a földszinti vendégszobába; 
ez körülbelül akkor történt, amikor mind megértettük, hogy ez a betegség 
nem fog elmúlni. A folyosóról nyíló fürdőszoba vakítóan fehér és csillogóan 
tiszta volt, mint mindig, de észrevettem, hogy új törülközők és egy automata 
folyékonyszappan-tartó van a mosdó mellett. Rögtön be is mentem, a szüleim 
meg az ajtóból figyeltek.

– Ez már megszokottnak számít? – kérdeztem, és visszahúztam, majd is-
mét alá dugtam a kezemet, aztán addig ismételgettem, míg a zöld folyékony 
szappan már majdnem az oldalán bugyogott ki, és tele volt vele a markom.

– Kezd elterjedni – válaszolta anya. – Azt hiszem, a mikrobák miatt így 
előnyösebb.

– Ezt nagyon bírom – ismertem el, aztán leöblítettem a kezemet, és eltű-
nődtem: vajon ennyi az egész? Öt év alatt csak ennyit fejlődtünk? Hol vannak 
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az embert repítő hátizsákok? A lebegődeszkák? Ha vissza tudtak halottaimból 
hozni, miért nem egy robot üdvözöl az ajtóban, és lesi a kívánságaimat?

Elértük a szobámat, és ott semmi sem volt a régi. A nappaliból a régi tévé 
valóban ott volt, de ezt leszámítva semmi sem tűnt ismerősnek. Volt egy ágy, 
amiben még sosem aludtam, egy komód, amiben sosem tartottam a holmi-
mat, egy íróasztal, amin sosem írtam leckét. Még a falak is mások lettek, nem 
az a zöld–fehér–vörösesbarna kockás, ami mindig irigységet ébresztett a ba-
rátaimban. Ez egy világosszürke IKEA-s borzalom volt, és elvárták tőlem, 
hogy ezt nézzem.

– Mi történt? – kérdeztem. Alig bírtam kinyögni a kérdést.
– Olyan sok idő telt el, Travis – válaszolta anya.
– Mindent kidobtatok?
– Nehéz volt nap mint nap látni a szobádat. Megérted?
– A héten elmegyünk vásárolni – ígérte apa. – Beszerzünk bármit, amit 

csak akarsz, hogy megint az otthonodnak érezd. Rendben?
– Bocsáss meg, Travis. – Anya sarkon fordult, a folyosón át a szobájukba 

ment, és magára csukta az ajtót.
– Bocs – leültem az ágy szélére.
– Fura ez mindegyikünknek – ismerte be apa. – Fura, egyben bámulatos. 

Anyád túlérzékeny. Tudom, hogy erről nem feledkeztél meg – kuncogott egy 
kicsit.

–  Minden rendben – mondtam. – Mármint a szobával. Megértem, azt 
hiszem.

– Kipofozzuk, oké? – nézett körül az üres, barátságtalan helyiségben.
– Mikor tudtátok meg, hogy visszajövök? – kérdeztem.
– Úgy két héttel azelőtt, hogy elvégezték a műtétet – mondta apa. – Nem 

volt sok időnk felkészülni. 
– Anyával minden rendben lesz? – kérdeztem.
– Gond nélkül összeszedi majd magát – biztosított róla. – Üssünk össze 

valami vacsorát. Éhes vagy?
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A konyhában ismerős illat, a tiszta ruháé és valami mással kevert vaníliáé – 
talán citrusféléé – fogadott, mintha a konyha mellett egy láthatatlan valaki 
egyszerre mosna és narancsot hámozna.

– Tojás jó lesz? – nyitotta ki apa a hűtőt.
– Szuper. De nem kérek bele sajtot.
– Emlékszem.
Apám haja oldalt és a halánték körül már őszülni kezdett, de az arca alig 

öregedett. Új szemüvege volt, fekete műanyag keretes, amit szokatlanul mo-
dernnek láttam rajta. Most már magasabb is voltam nála, ami szintén furcsán 
hatott. Most is furcsán hat.

– A melóval mizujs?
– Minden oké. El sem hinnéd, mi minden történt, míg elvoltál.
Apám vezető beosztásban dolgozik az ország legnagyobb játékautomata 

cégénél, az Arnie Játékautomata Rt.-nél, ez pedig két dolgot jelent: egy, hogy 
apa állása sokkal menőbb volt, mint a többi apáé, és kettő, folyton a játékau-
tomata-termekben lóghattam, még iskolanap előtti estéken is. Sokat veszít, 
aki még sosem fordult meg egy Arnie-féle játékteremben. Apa szerint az alap-
ötlet az volt, hogy a srácok a videojátékok „aranykorába” cseppenjenek vissza. 
Az Arnie-k úgy festenek, mintha már jóval az összes látogató megszületése 
előtt ott álltak volna. És tele vannak azokkal a klasszikus játékokkal, amiket 
az ország bármely más játéktermében nem lehet megtalálni. Apám főnöke, 
Arnold, azaz „Arnie” Tedeski egy csomó videojáték-versenyt megnyert még 
a nyolcvanas években. Apa azt mesélte, hogy elég híres volt. Míg meg nem 
betegedtem, Kyle-nak és nekem a springside-i Arnie-játékterem szinte a má-
sodik otthonunkat jelentette. 

Az ám, Springside. Szólnom kéne róla pár szót. Springside Kansas City 
Country Club kerületének egyik negyede. Ez a kerület az Egyesült Államok-
ban a legnagyobb összefüggő tervezett közösség, és egyetlen feketét vagy zsi-
dót sem engedtek be ide 1948-ig. Valószínűleg amúgy sem költözne ide az 
ember, mert pipa a környékre. Mondanom sem kell, hogy rengeteg sznob fe-
hér lakik Springside-ban. Anyám nem azért nem volt hajlandó magániskolá-
ba íratni, mert nem engedhettük meg magunknak, hanem mert utálta a sulit, 
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amibe gyerekkorában járt. De ettől még jó volt az iskolám, mert ami hiány-
zott a sznobság és giccses csíkos iskolai nyakkendők következtében, azt bőven 
pótolta olyan emberekkel, mint Kyle és Cate. Egyikük sem bírta volna olyan 
helyen, mint Springside. De vannak bevásárlóhelyek! Nem is egy, hanem na-
gyon sok, meg parkok, és rögtön itt, Fehérnegyedben, bocsi, Springside-ban 
egy Arnie-féle játékterem. Én többnyire Kyle-lal vagy Cate-tel lógtam, és nem 
sokat nyomott a latban, melyik környéken vagyunk, vagy mit gondolnak 
a népek akármiről vagy akárkiről.

– Emlékszel arra, mi történt a távolléted alatt veled? – tette elém a rántot-
tát apám, aki a pult másik oldalán állt.

– Nem. Arra emlékszem, hogy becsuktam a szemem, aztán kinyitottam. 
És most erre.

– Anyád kérdezte, nem gondolom-e, hogy álmodsz közben.
Apám elsírta magát, amint befejezte ezt az utolsó mondatot. Két kézzel 

markolta a pultot, és csak állt, lehajtotta és néha megrázta a fejét. Úgy tűnt, 
mindjárt bocsánatot kér azért, hogy nem tudott az érzelmein uralkodni, de 
visszafogta magát, csak a csend nyúlt kicsit hosszabbra.

– Olyan boldogok vagyunk, Travis, hogy itthon vagy.
– Én úgyszintén.
Mielőtt lefeküdtem, átmentem a szüleimhez. Bekopogtam, és anyám szólt 

is, hogy jöjjek be. Kisírt szemmel feküdt az ágyon. Már pizsamát vett, fekete 
alapon kis piros szíveset. Felült és halványan rám mosolygott, amikor az ágy 
túlsó felén leültem mellé.

– Nos, Sharon Coates – tartottam elé távolról egy láthatatlan mikrofont. 
– Az egyetlen fia most tért vissza halottaiból. Mi erről a véleménye?

Elgondolkodott, és azzal az arckifejezéssel nézett rám, amivel misén szo-
kott, amikor prédikáció közben meg akarom nevettetni. Mosolygott, és meg-
csóválta a fejét.

– Gyerünk már, Sharon. Mondja el, mi erről a véleménye.
– Az, hogy bizonyára az egyetlen anya vagyok a világon, aki valaha is erről 

beszélhet.
– Ott van még esetleg Lawrence Ramsey anyja is – emlékeztettem.
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– Meglehet. És veled mi a helyzet, Travis Coates? Most élesztettek fel, te 
mit gondolsz erről?

– Kíváncsi vagyok, mennyi időbe telik, hogy elfogadjam, mennyire más 
minden. Egyelőre még nem nagyon értem. 

Odahajolt hozzám, megölelt, a fejét a vállamra hajtotta, és megpaskolta 
kicsit a hátamat.

–  Mindnyájunknak sok olyan dologhoz kell hozzászoknunk, amit nem 
értünk.

Ebben nagyon igaza volt. Egy szót sem értettem abból, ami itt folyt. Hogy 
lehet ismerős minden mozdulat, lélegzetvétel és hang? Hogy érezhetem, hogy 
semmi sem változott, amikor nyaktól lefelé én nem én voltam?




