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Anydmnak és apamnak,
akik mindig segitettek,
hogy jézanul gondolkodjam.



»Ez csak illazio itt nalunk, a F6ldon, hogy az egyik pillanat agy koveti a ma-

sikat, mint a zsindrra felftizott gyongyszemek, meg hogy ha egyszer elszallt
egy pillanat, akkor az 6rokre eltavozott”

Kurt Vonnegut: Az 6tds szamii vagohid

(Nemes Laszl6 forditasa)



Elsé fejezet

A koponyaval kapcsolatos
reanimacio teriiletén végzett
fels6foku tanulmanyok

Ide hallgassatok, egyszer valamikor éltem, aztan nem éltem. Ilyen egyszer(.
Most megint élek. Ami a kettd kozott tortént, Kicsit zavaros, de annyit el-
mondhatok, hogy valamikor menetkézben levagtak a fejemet, és a coloraddi
Denverben beraktak egy fagyasztdoba.

Mas is megtehette volna. Marmint, hogy meghal. Vagy legalabb a halalt
valasztja. Azt mondjak, mi vagyunk az egyetlen faj a bolygénkon, amely tu-
databan van kiisz6bonallo elmulasanak. Csak éppen némelyikiink a vartnal
hamarabb szembesiil végzetével. Higgyétek el, gyorsabban lesz a cstcs-
szuperbdl nyomasztd és sotét, mint ahogy kiejtjiik, hogy ,,akut lymphoblastos
leukémia”.

A régi onmagam olyan rajtaiitésszertien lett beteg, hogy senkinek sem volt
igazan ideje barmi mast tenni, mint arrol beszélni, mennyire beteg, és milyen
gyorsan lett az. Es a kemé meg a besugarzds meg a csontvelatiiltetés semmit
sem segitett, csak még betegebbé tett, mégpedig megallithatatlanabbul, mint
azeldtt.

Azt mondjak, az ember csak egyszer halhat meg. E kérdésben nyomatéko-
san ellent kell hogy mondjak. De ez nem a régi 6nmagam halalarol szo6lo
torténet. Senki sem kivancsi arra, hogyan mondtam meg a sziileimnek, Kyle-
nak, a legjobb baratomnak és Cate-nek, a baratndmnek, hogy dontottem: fel-
adom. Ezt a torténetet nem szeretném elmesélni. Azt azonban igen, hogyan
ébredtem fel varatlanul kiszaradt, fajo és égd torokkal egy koérhazi agyon.



Olyan érzés volt, mintha valaki egy egész zacsko, ecetbe martott vattalabdaval
tomte volna tele a torkomat. Szeretném elmondani, miképp mozgattam az
ujjaimat, tancoltattam a labujjaimat, és hogy a koriilottem all6 orvosokat és
névéreket hogyan nytligoztem le ezzel. Nem egészen értem, miért valtott ki
tapsvihart a pislogasom, és miért volt olyan fontos, hogy zacskéba pisiltem,
de ezek az emberek ezt valésagos csodaként élték meg. Néhany apoléné még
el is sirta magat.

Egy torténetet akarok elmesélni, amely arrol szol, hogyan ébrediink egy
olyan életre, amelyrdl azt hittiik, mar nem élhetjiik végig. Veletek is megeshet,
ahogy velem is megtortént, és akkor ti is megprobalhattok visszatérni ahhoz
az élethez, amelyrdl ugy gondoljatok, megérdemlitek. Ahogy én is tettem.

Figyelmeztettek, hogy nem tudok beszélni, azzal még korai lenne probal-
koznom. Nem tudom, miért, de odafigyeltem. Anyam és apam lépett be,
anyam hatalmas konnyeket hullajtott, apam meg akarta simogatni az arco-
mat, de a névér megkérte, hogy varjon, és legyen szives, vonuljon félre, amig
meg nem bizonyosodnak roéla, hogy minden rendben mukédik.

A kezembe nyomtak egy kis fehér tablat meg egy jelolétollat, és arra kér-
tek, hogy irjam le a nevemet. Megtettem: Travis Ray Coates. Megkértek, hogy
irjam le, hol lakom. Igy tettem. Kansas City, Missouri allam. Azt kérdezték,
melyik iskolaba jarok. A Springside Kozépiskola nevét véstem a papirra. Me-
lyik évben jarunk, kérdezték. Leirtam. A szobamban hirtelen nagy csond lett.
Bar a helyiség ragyogdan vildgos és tiszta volt, és orvossag- meg fertétlenito-
szagot éreztem, tudtam, hogy valami baj van.

Akkor mondtidk meg, hogy elvégezték. Az egész koponyahibernalast és az
ujraélesztést. Biztosra vettem, hogy elaltattak, aztan meggondoltak magukat,
és a nagy semmiért ragtam at magam a tengersok nyomtatvanyon. De akkor
anyam felemelt egy tiikrot, és lattam, hogy majdnem kopaszra nyirtak, és a
nyakamat vastagon bekototték. Kifejezetten nyuzottnak latszottam: a szam
lila volt és cserepes, az arcom kivorosodott, a szemem nagy lett és tiveges te-
kintetd. Kabult volt a tekintetem. Bedrogozott.

Itt és most bevallom, soha, egyetlenegyszer sem, egy masodperc toredéké-
ig sem hittem, hogy ez az 6riiltség tényleg bekovetkezik. Es sosem gondol-



tam, hogy a sziileim hisznek benne. De amikor belenéztem konnyes szemiik-
be, éreztem a keziiket a kezemen, akkor azonnal tudtam, hogy nincs a vildgon
naluk boldogabb ember. A halott fiuk egy agyon fekszik el6ttiik néman, de a
szive ismét ver a mellkasaban. Mary Shelley rémtorténete valdsagga valt egy
denveri kérhazban.

Koérhazak. Jél ismertem Sket. Ugy, ahogy a legtébb srac az otthondt ismeri,
a kornyéket, ahol lakik, ahol tudja, mely udvarokat keriilje, és hol hagyhatja
ott a bicajat. Tisztaban voltam azzal, hogy egy n6vér csak akkor adhat még
egy fajdalomecsillapitot, ha azt az orvos elébb jovahagyta, viszont egy adag
gyiimolcskocsonyahoz mar néhany mosollyal, némi tréfalkozassal vagy a fel-
villantott godrocskével is hozza lehet jutni. A kérhaznak, akarcsak egy gyar-
nak, megvan a maga ritmusa, a szobakbol kidradé zajok osszeiitkoznek a le-
veg@ben, a fiiliinkben visszhangoznak, és ismétlédnek még éjjel is, amikor a
vildg annyira szeretne csendes, néma és békés lenni. Csipogas, léptek, mu-
anyag tépésének a zaja, hordagyak surrogasa, a szomszéd tévéjében sz6lo
»Szerencsekerék” E hangok mellett haltam meg, és ezek vartak vissza. Egy
annyira zajos vilag, melyben a beteg kénytelen kicsit felkonyokolni, hogy
hallja az ismerds orvost, aki a zajokat tal akarja kiabalni, és amikor mar ép-
pen kezd hozzdszokni a fényhez, muszdj lehunynia a szemét, hogy jobban
halljon. A vildg majdnem ugyanolyannak tlinik, mint az, amelyben lehuny-
tam a szemem, és az embernek még az is megfordul a fejében, hogy jot nevet,
hiszen csak egy hajszal valasztotta el attdl, hogy orokre kilépjen belSle. De
akkor végre meghallja az orvost, aki még hangosabban szol: - Isten hozott,
Travis Coates!



Masodik fejezet

Isten hozott, Travis Coates!

Amikor a Saranson Eletmegérz8 Kozponttél dr. Lloyd Saranson felkeresett
otthon, a vendégtiirddszobaban rokdztam, az apam meg a kad szélén iilt, és a
hatamat simogatta. Akkor mar majdnem egy éve voltam beteg, a harom 4l-
lam mindegyik rdkspecialistdjanal megfordultam, és minden reményt felad-
tam azzal kapcsolatban, hogy életben maradok.

Aztan ez a fické besasszézik, és kirdngat annyi id6re a halalos agyambol,
hogy elém talalja a vilag legdriiltebb otletét. Mi meg hallgattuk, mert az elke-
seredett emberek ezt szoktak tenni. Mindent meghallgatnak, amit mondanak
nekik.

— Travis - kezdte ez a pasi -, meg akarom menteni az életedet.

~ Alljon be a sor végére, haver. Nem lehet beel6zni - vigyorogtam a sziile-
imre, de vagy tul faradtak, vagy tul szomoruak voltak, hogy nevessenek.

- Es hogyan vinné mindezt véghez? - kérdezte apa.

— Ismerik a kriogenikat? — kérdezte dr. Saranson komoly hangon.

- Na j6 - mondta anya. — Kosz, hogy idefaradt - allt fel, és az ajtéra
mutatott.

- Nagyon kérem, Mrs. Coates! Legalabb hallgasson végig! Kérem!

- Doktor ur, nagyon sok mindenen mentiink keresztiil, és...

- Anya - szakitottam félbe. — Kérlek, ne vedd el ezt télem!

- Rendben. Folytassa - iilt le anyam.

- Nézd, Travis - kezdte az orvos -, a szervezeted befejezte itt a Foldon.
Ezzel mindannyian tisztaban vagyunk. Szomoru, hogy igy allnak a dolgok, de
semmit sem tehetiink elleniik.
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- Valami komolyabbal rukkoljon eld, doki. Kezdjiik elveszteni az érdekls-
désiinket - jegyeztem meg.

— Jol van. Azt akarom mondani, hogy azzal, amit most javasolok, mindez
egyaltalan nem szamit tobbé.

— De miért? — kérdeztem, és a sziilleimre sanditottam, akik ott tartottak,
hogy felpattannak a helyiikrdl, és ratimadnak.

- Nos, azért, mert a jovében mas modjai is lesznek annak, hogy...
létezhess.

- A jovében! — Az utobbi idében nem nagyon foglalkoztam ezzel a foga-
lommal.

- Ahogy mondod, a jovében. Képzeld csak el, Travis, hogy szépen elalszol
ebben az életben, és egy nap felébredsz egy tjban.

- Mennyire a jovoben? - firtattam. Lelki szemeim el6tt azt lattam, ahogy
az Girhajom, akarcsak George Jetsoné’, 6sszecsukva belefér egy bérondbe.

— A legtjabb tudomanyos attorések reményt adnak, hogy olyan modsze-
reket fejlessziink ki, amelyekkel az elsé betegeinket mar egy-két évtizeden
beliil gjra tudjuk éleszteni.

- Ugye komolyan beszél? — kérdezte apa.

- A legkomolyabban, Mr. Coates.

— Jelentkezett valaki erre mar onként? — kérdeztem.

- Te lennél a tizenhetedik péciens.

— Széval ezzel a kriogenikaval - morfondirozott apa - le akarja fagyaszta-
ni Travist annak reményében, hogy egy nap vissza tudja hozni az életbe?

- Nem egészen - pontositott az orvos. - Mint mar emlitettem, Travis teste
kiszolgalt itt a Foldon.

- O, istenem! - jajdult fel halkan anya, arcan rémiilet és undor futott végig.

- A fejemet? — mutattam ra beszéd kozben, mintha a sebésznek arra lett
volna sziiksége. — Csak a fejemet akarja lefagyasztani?

— A testednek csak ezt a részét nem lepték el a rakos sejtek.

* A jovében jatszod6 amerikai rajzfilmsorozat, a ,,Jetson csaldd” f6hése, aki egy tirjarmiveket fejlesztd
cégnél dolgozik. (A ford.)
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Ez a hapsi ugy beszélt, mintha végigcsindlta volna veliink az egészet. Olyan
bizalmas és fesztelen hangon, amelyet az idegenek tobbsége sosem hasznalna
egy »haldoklo gyerek” kozelében. Ami azt illeti, ez nagyon tetszett.

— Széval elaltatnak, lefagyasztjak a fejemet, és ugy gondoljak, hogy a jovo-
ben test nélkiil ébredek, és lesz, ami lesz?

— Valdjaban tobb mddja is 1étezik a jovoben feltételezett ébredésednek,
amennyiben mélyebben belemegyiink ebbe.

Vilasztasi lehetdségek a vélelmezett jovibeni feléledésemhez (kivonatosan):

1. A sejtek ellendrzott folyadékkornyezetébe betiltetett dssejtek révén tel-
jes testregenerdcio

2. A teljes koponya robottestre valé atiiltetése

3. A teljes koponya donortestre valé atiiltetése

4. Neuroattoltés a donortestre és -agyra

A vélelmezett jovibeni feléledésem egyes pontjaira adott személyes reakciéim

(kivonatosan):

1. Brr, ez ocsmdny!

2. ROBOTKAROK!!!

3. Hat ezt inkabb ne...

4. Hogy tetszett mondaniiii?

Dr. Saranson tavozasa utdn apa és anya nevetni kezdett, ami a valtozatossag
kedvéért egészen 1idit6 lett volna, ha titkon mar nem déntottem volna el, hogy
onként jelentkezem, akar tetszik nekik, akar nem. Torkig voltam a haldoklas-
sal, és ugy okoskodtam, hogy mivel ez a leginkabb épkézlab &tlet, amit hona-
pok ota hallottam, és nem jar besugarzassal vagy heteken at tarté hanyassal,
akar bele is vaghatnék. A kovetkezoképpen gondolkodtam: igy is, ugy is meg-
halok. Miért ne aludjak el azzal a halvany (na jo, total lehetetlen, de mégis
halvany) reménnyel, hogy visszatérhetek, ahelyett, hogy tovabbra is alavetném
magam a véget nem éré gyotrelemnek, mikozben mindenki, akit szeretek, vé-
gignézi, hogy mulok el? Lehet, hogy sosem térek vissza, de a fenébe is, a gon-
dolat — miutan egyszer befészkelte magat a fejembe — nem hagyott nyugodni.
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A sziilleimet hamarabb meg tudtam gy6zni, mint hittem volna. Szerettek.
Haldokoltam. Igy mér nem kellett tovabb haldokolnom. Fura, hogy miutén
dontésre jutottunk, mennyire egyszert lett minden. Sosem gondoltam volna,
hogy a tényleges ,szavatossagi idém lejaratdnak” ismerete szamit majd, de
igenis szamitott. Teljesen megvéltoztatott mindent. Mindannyiunk szamara.
Az a néhany ember, aki tudott réla, hogy belevagtunk, nehezen fogta fel az
okat, de azt hiszem, végiil minden érintettnek sziiksége volt a megkonnyeb-
biilésre, hogy elengedhetnek. En is elengedtem az életet. Mind ezt tettiik. Az-
tan visszatértem. A francba is, csak visszajottem!

Es addig j6 is volt Gjra itt lenni, mig a sziileim és dr. Saranson el nem magya-
razta, hogy valaki mas testére erésitették rd a fejemet. Kénytelenek voltak
nyugtatot adni, mert a nyakamat markolasztam, és kitéptem az infuziot.
Amikor legkozelebb magamhoz tértem, kiparnazott kis szijakkal a csuklomat
és a bokamat az agyhoz erdsitették, és a sziileim arca nyuzott volt, mintha
elfelejtették volna, hogyan kell aludni. Igy mar jobban hasonlitottak kordbbi
onmagukra, akikre régrél emlékeztem.

Néhany nap elteltével, mikor végre megszdlalhattam, készen alltam arra,
hogy mindent alaposan elmagyaraztassak magamnak, és azt is meg tudtam
igérni, hogy nem borulok ki, és nem prébalom letépni a fejemet 4j testemrol.
Ertitek, ugye, egyszer(, atlagos sziturdl volt csak szé.

— A jo hir az, Travis, hogy visszajottél — kezdte dr. Saranson. — Teljesen
egészséges vagy, és most mar ugy élheted az életedet, ahogy kell.

-~ Esarossz hir? — A hangom érdes, s6t reszels volt.

- Nem rossz, inkdbb csak szokatlan, és idébe telik hozzaszoknod.

— A testre céloz?

- Igen, a testedre. Mert ez most mar a tiéd, Travis.

- Kié volt?

- Egy donoré. Egy hozzad hasonlé tizenhat éves fitié, akit nem tudtunk
megmenteni.

- Mi baja volt?

- Agytumor - szolalt meg csendesen apa.
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— Tisztaban volt azzal, hogy ez vér ra. De meg akarta menteni valakinek az
életét, igy most itt vagyunk.

~ Es a csalddja? Tudnak rélam?

- Igen. Rajtuk mulik, hogy megkeresnek-e. Marmint, ha a jovében ezt
szeretnék. Rendes emberek. Nem akartak, hogy amit Jeremy tett, titokban
maradjon. Biiszkék voltak ra.

- De te dontesz, akarsz-e valaha is talalkozni veliik - tette hozza apa.

- Jeremy? — kérdeztem.

- Igen. Jeremy Pratt — vélaszolta dr. Saranson. - J6 gyerek.

- Mennyi ideig nem voltam?

— Mult hénapban volt 6t éve, hogy elmentél - vilagositott fel anya.

- Ot éve? - esett le az llam.

- A tudomany sokkal nagyobb léptekkel fejlodott, mint amit meg tudtunk
volna jésolni — mosolygott dr. Saranson.

— Sejtettem, hogy huisz-egynéhany év alatt nem oregedhettetek ilyen keve-
set — tréfalkoztam.

- Nono - intett apa. — Te csak ne legyél ebben olyan biztos.

— Es vannak... mésok is? — puhatoléztam.

- Még egyvalaki van. Egy clevelandi férfi, Lawrence Ramsey. Hat honapja
élesztettiik Ujra, és mar javaban élvezi az életet.

— A mult héten egy Ford teheraut6 hirdetésében szerepelt - forgatta a sze-
mét apa.

— Estudod, Travis, valdszintileg elérkezik majd a pillanat, amikor beszélned
kell valakivel..., valakivel, aki bizonyos fokig tisztdban van azzal, hogy min
mész keresztiil. Ha készen allsz ra, szerintem Lawrence képes lesz segiteni.

- Rendben. De tigy érzem, most semmire sem dllok készen.

- Hogyne, persze. Egyedi az eseted, és lehet, s6t nagyon valészint, hogy az
élet szamodra egy darabig elég bizarr lesz. De majd ugy térsz haza és vissza az
életbe, mintha mi sem tortént volna.

- Olyan lesz minden, mint a betegséged el6tt volt - tette hozza anya.

— Igen. Hazamész, megint iskoldba jarsz, 4j sracokkal baratkozol. Nem
lesz konnyt, de bebizonyitod, hogy meg lehet csinalni, igaz?
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Akkor utott sziven, hogy Cate és Kyle sem lesz mar olyan, mint régen.
Onmaguk id8sebb valtozatai lesznek, akikrél mindent meg kell tudnom, és
akikhez hozza kell szoknom. Bizonyos dolgokat taldn mar el is felejtettek ve-
lem kapcsolatban, f6leg abbdl az id6szakbol, amikor még egészséges voltam.
Végignézték, ahogy meghalok, aztan folytattak az életiiket. Kérdés, van-e ere-
jiik Gjra megprobalni, gondoltam.

De hogy j baratok? Nem akartam uj baratokat! Volt mar baratném, és
volt legjobb baratom is. Cate Conroy biztosan a telefon mellett il Twelve
Oaks Road-i hazukban, és vérja a hirt, hogy jol vagyok-e, Kyle Hagler pedig
nagy valoszintiséggel oda tart, hogy egyiitt menjenek ki a repiil6térre, és
amint lehet, ide utazzanak.

De nem engedték meg, hogy csak uigy, egyszertien felhivjam Cate-et. Foly-
ton azt kérdezgettem, mikor csoroghetek oda neki, mikor lathatom, mikor
johet el hozzam, a sziileim meg folyton egymasra néztek, mintha versenyez-
nének, melyikiik birja tovabb segitségnyujtas nélkiil. Anya végiil elallt vala-
mi rizsaval arrdl, hogy Cate-nek tobb iddre van sziiksége, hogy ,.feldolgozza”
a torténteket. Hogy 6 dolgozza fel? Ne mar, hisz én alltam itt idegen kézzel és
labbal, a nemi szervrdl nem is beszélve. Ha én ilyen gyorsan ,,fel tudom dol-
gozni’, akkor neki miért nem megy?

— Csak fel szeretném hivni! Tudom, hogy varja a telefonomat.

- Muszdj elmondanom valamit, Travis — suttogta anya.

- Mondd!

— Cate-r6l van sz6. — Anya olyan visszafogott, elhalé hangon beszélt, mint-
ha el akarna akadni a szava.

— Cate-r61? Valami baj van? Tortént valami?

- Cate-et eljegyezték. — Azonnal a tenyerébe temette az arcat, és sirva
fakadt.

Erre nem voltam felkésziilve. Ez az 4j test nem 0gy reagalt, ahogy kellett
volna. Alig voltam képes barmire is, csak iiltem a kértermem csendes szomo-
rusagaban. Pusztan annyi er6t birtam kifejteni, hogy kicsit 6sszeroskadjak és
nydszorogjek, nem is annyira ugy, mint egy ember, inkdbb, mint egy haldok-
16 allat.
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Cate menyasszony. A baratnémnek baratja van. Mi tobb, nemsokara hoz-
zamegy valakihez, akit nem is ismerek. Aki talan jobb nalam, és akinek lefo-
gadom, hogy megvan még a sajat teste. Megmondtam Cate-nek, hogy vissza-
jovok hozza, és bar ebben magam sem hittem egészen, biztosra vettem, hogy
6 hisz nekem. Azt gondoltam, megvar. Miért nem tette? Miért nem ugy tor-
tént, hogy miutan visszatérek az életbe, minden apré fogaskerék visszazokken
az eredeti helyére?

De se Cate, se Kyle nem latogatott meg. Pedig minden aldott nap vartam
Oket. Egyszertien nem fért a fejembe. Kettejiikkel és a hianyukkal kapcsolat-
ban semmit sem értettem. Hiszen az imént még itt voltak. Lattak. En is Sket.
Elbtcsuztam télik, és lehunytam a szemem. Aztan kinyitottam, és semmi.
Egy mukk sem attol a két embertdl, akit mindenki masnal jobban viszont
akartam latni. Annyira megvaltoztak? Ha tényleg 6t évvel el6rébb vagyunk a
jovében, ennyi id6 elég volt, hogy megvaltozzanak? Minek j esély az életre,
ha minden annyira més lett, hogy nem birom elviselni?

Aztan egy este, miutan konyorogve kértem a sziileimet, hogy menjenek
vissza a szallodaba, és pihenjenek egy kicsit, bejott egy apolond, és megkér-
dezte, sziikségem van-e valamire. Kedves volt, lattam az arcan, hallottam a
hangjabol.

— Kosz, de nincs - vdlaszoltam.

- Ez az egész nagyon furcsa lehet, nem?

- Nincs rd szo.

- En is ott voltam.

- Hol?

- Hat itt - ilt le az ablak melletti székre, aztan ram pillantott. - Amikor
korabban itt fekiidtél.

- Mondja ki nyugodtan - biztattam. - Folytassa csak: és ott volt, amikor
levagtak a fejemet.

- Igen. Halvany mosoly iilt az arcodon. Ez volt a legelképesztébb. Ott volt
a teljes orvosi személyzet, nézték a mtitétet, amir6l mind agy képzeltiik, lehe-
tetlen, hogy sikeriiljon. Es olyan fiatal voltal! Ebben kiilonboztél a tobbiektél.
Annyira fiatal voltal, hogy egész id6 alatt visszafojtottam a lélegzetemet.
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- Mit gondolt, sikeriilni fog? Tényleg hitt benne, hogy erre akar a leghal-
vanyabb esély is van?

— Itt maradtam - allt fel. - A tobbiek utana atkérték magukat mashova.
Azok utan, amit veled csinaltunk.

- Miért maradt itt?

- Latnom kellett — valaszolta. - Nem tudtam, hogy amit tettiink, mtiko-
dik-e, de azt igen, hogy musz4j itt lennem, ha sikeriil.

- Ta-da! - emeltem lassan a magasba 4j karomat.

- Tudom, hogy szomoru vagy. Osszezavarodtdl, valoszintleg sokkos 4lla-
potban vagy. De az ember nem jon vissza ok nélkiil.

— Tessék?

- Megkaptad a kiralysag kulcsait, Travis. Egy masodpercet se vesztegess
onsajnalatra.

Masnap kértem, hadd beszélgethessek megint az apolondvel, de azt a va-
laszt kaptam, hogy par héttel korabban felmondott, elbicstizott, és mashova
koltozott. Felmeriilt bennem, hogy talan almodtam az egészet. Azt mondjak,
csak olyanokrol dlmodunk, akiket a val6 életben vagy a tévében mar lattunk,
és az agyunk képtelen 0j arcokat teremteni, viszont koroz benne az a sok-
ezernyi arc, amelyeket az emlékeinkben, tudat alatt érziink. Lehet, hogy 6t
éve abban a mltében azt a ndvért is lattam, miel6tt elaltattak. Taldn lattam, és
éreztem a kedvességét, és az agyamnak ennyi elég is volt. Lehet, hogy most
azért emlékszem ra, hogy athidaljam a szakadékot. A régi és a jelenlegi énem
- a kirdlysag kulcsaival a kezében - esetleg igy taldlta meg a békés egymas
mellett élés maodjat.

Kansas City nagy altalanossagban ugyanugy festett, kivéve a mindeniitt latha-
to, furcsa elektronikus hirdet6tablakat és a gigantikus, 4j, belvarosi épiiletet,
amely ugy nézett ki, mint két egymas mellé helyezett, fényes, fém trhajo,
amelyeket félig belesiillyesztettek a foldbe, és onnan tortek ferdén a magasba.

- A Kaufmann Mitvészeti Kozpont — magyarazta apa a repiil6térrdl haza-
felé a kocsiban. — Hangversenyeket rendeznek ott, szindarabokat adnak eld,
meg hasonldkat.

17



- Olyan kiilonos latvanyt nyuijt.

- Néhanyan felhaborodtak, amiért olyan ultramodern, de aztan lecsilla-
podtak a kedélyek.

- Olyan, mintha az (irbél érkezett volna.

- Hat igen — mondta apa. - Elég f6ldonkiviilinek latszik. De én szeretem.
Szerintem érdekes.

A hazunk is magatol értetédGen ugyanolyan volt, a nappaliban ugyanaz a
tiiggony logott, ugyanaz a kanapé és ebédldasztal allt, bar az asztal kozepén uj
volt a disz. A tévé is nagyobb volt és laposabb, mint az, amire emlékeztem;
apa kétségkiviil egy lehetetleniil hosszu sorban araszolt érte a tavozasom ota
eltelt valamelyik halaadasnapi hétvégén. Az els6 gondolatom az volt, amikor
megpillantottam, hogy remélem, a szobamba allitottak be a régi, de azért elég
nagy tévét.

Elkeriilhetetleniil szembed&tlott, mennyire mas felmenni a lépcsén. A 1ép-
csO tetejéig ugyanazok a csaladi fényképek fliggtek a falon, de az tivegben
azel6tt nem lattam visszatiikrzddni az egész arcomat, csak a fejem bubjat.
Most azonban Jeremy Pratt teste tartotta a fejemet, igy magasabb lettem, és
minden egyes iivegben egészen a nyakamon 1év6 hegig lelattam. J6 ideje nem
mentem igy fel az emeletre. Miutdn megbetegedtem, néhanyszor még felvit-
tek, aztan ugy gondoltdk, jobb, ha lekoltoztetnek a foldszinti vendégszobaba;
ez koriilbeliil akkor tortént, amikor mind megértettiik, hogy ez a betegség
nem fog elmulni. A folyosérdl nyilo fiirdészoba vakitéan fehér és csillogéan
tiszta volt, mint mindig, de észrevettem, hogy Uj toriilkozok és egy automata
folyékonyszappan-tart6 van a mosdé mellett. Rogton be is mentem, a sziileim
meg az ajtobol figyeltek.

- Ez mar megszokottnak szamit? — kérdeztem, és visszahtiztam, majd is-
mét ald dugtam a kezemet, aztan addig ismételgettem, mig a z6ld folyékony
szappan mar majdnem az oldalan bugyogott ki, és tele volt vele a markom.

- Kezd elterjedni - valaszolta anya. — Azt hiszem, a mikrobak miatt igy
el6nyosebb.

- Ezt nagyon birom - ismertem el, aztan ledblitettem a kezemet, és eltli-
nédtem: vajon ennyi az egész? Ot év alatt csak ennyit fejlédtiink? Hol vannak
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az embert repit6 hatizsakok? A lebegddeszkak? Ha vissza tudtak halottaimboél
hozni, miért nem egy robot idvozol az ajtoban, és lesi a kivansagaimat?

Elértiik a szobdmat, és ott semmi sem volt a régi. A nappalibdl a régi tévé
valéban ott volt, de ezt leszamitva semmi sem tlint ismerdsnek. Volt egy agy,
amiben még sosem aludtam, egy komdd, amiben sosem tartottam a holmi-
mat, egy irdasztal, amin sosem irtam leckét. Még a falak is masok lettek, nem
az a z6ld-fehér-vorosesbarna kockas, ami mindig irigységet ébresztett a ba-
rataimban. Ez egy vilagossziirke IKEA-s borzalom volt, és elvartak t6lem,
hogy ezt nézzem.

- Mi tortént? — kérdeztem. Alig birtam kinydgni a kérdést.

- Olyan sok idé telt el, Travis — valaszolta anya.

- Mindent kidobtatok?

— Nehéz volt nap mint nap latni a szobadat. Megérted?

— A héten elmegyiink vasarolni — igérte apa. — Beszerziink barmit, amit
csak akarsz, hogy megint az otthonodnak érezd. Rendben?

- Bocsass meg, Travis. — Anya sarkon fordult, a folyoson at a szobajukba
ment, és magdra csukta az ajtot.

- Bocs - leiiltem az agy szélére.

- Fura ez mindegyikiinknek - ismerte be apa. - Fura, egyben bamulatos.
Anyad talérzékeny. Tudom, hogy errél nem feledkeztél meg - kuncogott egy
kicsit.

- Minden rendben - mondtam. - Marmint a szobaval. Megértem, azt
hiszem.

- Kipofozzuk, oké? — nézett koriil az iires, baratsagtalan helyiségben.

- Mikor tudtatok meg, hogy visszajovok? — kérdeztem.

- Ugy két héttel azelétt, hogy elvégezték a mitétet — mondta apa. - Nem
volt sok idénk felkésziilni.

- Anyaval minden rendben lesz? — kérdeztem.

- Gond nélkiil 6sszeszedi majd magét - biztositott rola. - Ussiink dssze
valami vacsorat. Ehes vagy?
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A konyhaban ismerds illat, a tiszta ruhaé és valami massal kevert vaniliaé -
talan citrusféléé¢ — fogadott, mintha a konyha mellett egy lathatatlan valaki
egyszerre mosna és narancsot hamozna.

- Tojas j6 lesz? — nyitotta ki apa a hiit6t.

- Szuper. De nem kérek bele sajtot.

- Emlékszem.

Apam haja oldalt és a halanték kortil mar sziilni kezdett, de az arca alig
oregedett. Uj szemiivege volt, fekete mtianyag keretes, amit szokatlanul mo-
dernnek lattam rajta. Most mar magasabb is voltam néla, ami szintén furcsan
hatott. Most is furcsan hat.

- A meldval mizujs?

- Minden oké. El sem hinnéd, mi minden tértént, mig elvoltal.

Apam vezetd beosztasban dolgozik az orszag legnagyobb jatékautomata
cégénél, az Arnie Jatékautomata Rt.-nél, ez pedig két dolgot jelent: egy, hogy
apa dlldsa sokkal mendébb volt, mint a tobbi apéé, és ketto, folyton a jatékau-
tomata-termekben loghattam, még iskolanap eldtti estéken is. Sokat veszit,
aki még sosem fordult meg egy Arnie-féle jatékteremben. Apa szerint az alap-
otlet az volt, hogy a sracok a videojatékok ,,aranykoraba” cseppenjenek vissza.
Az Arnie-k ugy festenek, mintha mar joval az 6sszes latogaté megsziiletése
el6tt ott alltak volna. Es tele vannak azokkal a klasszikus jatékokkal, amiket
az orszag barmely mas jatéktermében nem lehet megtaldlni. Apam fénoke,
Arnold, azaz ,,Arnie” Tedeski egy csomo videojaték-versenyt megnyert még
a nyolcvanas években. Apa azt mesélte, hogy elég hires volt. Mig meg nem
betegedtem, Kyle-nak és nekem a springside-i Arnie-jatékterem szinte a ma-
sodik otthonunkat jelentette.

Az am, Springside. Szélnom kéne réla par szot. Springside Kansas City
Country Club keriiletének egyik negyede. Ez a keriilet az Egyesiilt Allamok-
ban a legnagyobb 0sszefiiggs tervezett kozosség, és egyetlen feketét vagy zsi-
dot sem engedtek be ide 1948-ig. Valdszintlileg amugy sem koltozne ide az
ember, mert pipa a kornyékre. Mondanom sem kell, hogy rengeteg sznob fe-
hér lakik Springside-ban. Anyam nem azért nem volt hajlandé maganiskola-
ba iratni, mert nem engedhettiik meg magunknak, hanem mert utalta a sulit,
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amibe gyerekkoraban jart. De ett6l még jo volt az iskolam, mert ami hidny-
zott a sznobsag és giccses csikos iskolai nyakkenddk kovetkeztében, azt béven
potolta olyan emberekkel, mint Kyle és Cate. Egyikiik sem birta volna olyan
helyen, mint Springside. De vannak bevasarlohelyek! Nem is egy, hanem na-
gyon sok, meg parkok, és rogton itt, Fehérnegyedben, bocsi, Springside-ban
egy Arnie-féle jatékterem. En tobbnyire Kyle-lal vagy Cate-tel logtam, és nem
sokat nyomott a latban, melyik kérnyéken vagyunk, vagy mit gondolnak
a népek akarmirdl vagy akarkirél.

— Emlékszel arra, mi tortént a tavolléted alatt veled? — tette elém a rantot-
tat apam, aki a pult maésik oldalan allt.

- Nem. Arra emlékszem, hogy becsuktam a szemem, aztan kinyitottam.
Es most erre.

- Anyad kérdezte, nem gondolom-e, hogy almodsz kozben.

Apam elsirta magat, amint befejezte ezt az utolsé6 mondatot. Két kézzel
markolta a pultot, és csak allt, lehajtotta és néha megrazta a fejét. Ugy tiint,
mindjart bocsanatot kér azért, hogy nem tudott az érzelmein uralkodni, de
visszafogta magat, csak a csend nyult kicsit hosszabbra.

- Olyan boldogok vagyunk, Travis, hogy itthon vagy.

- En ugyszintén.

Mielétt lefekiidtem, atmentem a sziileimhez. Bekopogtam, és anyam szolt
is, hogy jojjek be. Kisirt szemmel fekiidt az agyon. Mar pizsamat vett, fekete
alapon kis piros sziveset. Feliilt és halvanyan ram mosolygott, amikor az agy
tulso felén leiiltem mellé.

- Nos, Sharon Coates - tartottam elé tavolrol egy lathatatlan mikrofont.
- Az egyetlen fia most tért vissza halottaibol. Mi errél a véleménye?

Elgondolkodott, és azzal az arckifejezéssel nézett ram, amivel misén szo-
kott, amikor prédikacio kozben meg akarom nevettetni. Mosolygott, és meg-
csovalta a fejét.

- Gyeritink mar, Sharon. Mondja el, mi errél a véleménye.

- Az, hogy bizonyara az egyetlen anya vagyok a vildgon, aki valaha is errél
beszélhet.

- Ott van még esetleg Lawrence Ramsey anyja is — emlékeztettem.

21



- Meglehet. Es veled mi a helyzet, Travis Coates? Most élesztettek fel, te
mit gondolsz errél?

- Kivancsi vagyok, mennyi id6be telik, hogy elfogadjam, mennyire mas
minden. Egyel6re még nem nagyon értem.

Odahajolt hozzam, megolelt, a fejét a vallamra hajtotta, és megpaskolta
kicsit a hatamat.

- Mindnyéjunknak sok olyan dologhoz kell hozzaszoknunk, amit nem
értiink.

Ebben nagyon igaza volt. Egy sz6t sem értettem abbol, ami itt folyt. Hogy
lehet ismerds minden mozdulat, 1élegzetvétel és hang? Hogy érezhetem, hogy
semmi sem valtozott, amikor nyaktol lefelé én nem én voltam?
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